قالوا لنا ألّا نعتاد المشهد… ألّا نألف الغارات والتفجيرات والقذائف المدفعية والتمشيط بالأسلحة الرشاشة، وألّا يصبح مرور دبابة ميركافا أو جرافة إسرائيلية أمام أعيننا أمرًا يمكن أن نتجاوزه ونكمل يومنا.
 
لكن ما حدث كان عكس ذلك تمامًا!
 
ولأكن صادقًا معكم، لقد اعتدنا المشهد. بل وصلنا إلى مرحلة أصبح فيها مرور يوم واحد من دون شيء من هذا كله أمرًا غير اعتيادي. صرنا نستغرب الهدوء، ونبحث عمّا يفسّره، كأنّ علينا أن نعرف سبب غياب الحرب، بعدما كنا نبحث عن أسباب حضورها.
 
لا أعرف متى حدث هذا التحوّل في داخلي. لم أنتبه إليه وهو يحدث. لم أستيقظ ذات صباح وأكتشف أنني لم أعد أخاف. الأمر جرى ببطء، مع كل انفجار أعقبه انفجار، وكل ليلة ظننا أنها الأخيرة في هذا القلق ثم جاءت بعدها ليالٍ أشدّ وطأة.
 
في زوطر الغربية مثلًا، أصبحنا نعرف من أصوات القصف ما لم نكن نعرفه من قبل. نميّز المسافة والاتجاه، ونقدّر موضع السقوط، ثم نسأل عمّن كان يسكن هناك. أحيانًا ينتهي الأمر باتصال للاطمئنان ما اذا كان البيت صامدا، وأحيانًا نعود إلى حديثنا السابق. وهذا تحديدًا ما يؤلمني؛ أن يكون في وسع الإنسان أن يعود إلى حديثه بعدما اهتزّت الأرض من تحته.
 
أتذكر كيف كان الصوت المفاجئ يستوقفني، وكيف أصبحت اليوم أستوقف نفسي حين لا ألتفت إليه. هناك شيء في الإنسان يتغيّر حين يضطر إلى العيش طويلًا إلى جانب ما يهدّد حياته. يظلّ يحبه أهله، ويضحك مع أصدقائه، ويفكّر بمستقبله، لكن جزءًا من انتباهه يبقى معلّقًا في مكان آخر، عند التلة، أو الطريق الذي قد تظهر منه آلية، أو السماء التي لا يثق بصمتها.
 
والأصعب أن أحدًا لا يستطيع أن يشرح هذا الشعور لمن لم يعشه. كيف أقول لشخص إنني أشتاق إلى أيام كانت فيها الأصوات المرتفعة مجرّد أصوات؟ وإنني أشتاق إلى الجلوس من دون أن أراقب ما يجري حولي؟ إلى أن أغادر المنزل ولا أفكّر، ولو للحظة، في احتمال ألّا أعود إليه كما تركته؟
 
أحيانًا أشعر أن الحرب أخذت من أعمارنا وقتًا أكبر من السنوات التي استغرقتها. فالساعة التي نقضيها في الترقّب ليست ساعة كاملة من حياتنا. يذهب جزء منها إلى الخوف، وجزء إلى التفكير في الاحتمالات، وما يتبقّى نحاول أن نعيش فيه.
 
قرأت عبارة تقول: "من اعتاد على القلق ظنّ أن الطمأنينة كمين".
 
لم أفهمها كما أفهمها الآن. باتت تصف ذلك الشعور الغريب الذي ينتابني حين يسود الهدوء. أريد له أن يطول، لكنني لا أطمئنّ إلى بقائه. وأكره في نفسي هذا الانتظار الذي لم أختره، ولا أعرف كيف أتخلّص منه.
 
أفكّر كثيرًا في اليوم الذي تنتهي فيه هذه المشاهد. هل سأفرح كما أتخيّل؟ بالتأكيد. لكن هل سأستطيع أن أنام في الليلة الأولى من دون أن أصغي إلى الخارج؟ هل سأصدّق أنني أستطيع أن أخطّط لأسبوع كامل من دون أن أترك في حساباتي مكانًا لانفجار محتمل؟
 
لا أعرف!
 
كل ما أعرفه أنني لا أريد أن أقضي ما تبقّى من عمري أتعلّم من جديد أشياء كان يفترض ألّا أنساها أصلًا.
 
أريد أن أرى دبابة فأستغرب وجودها، وأن أسمع انفجارًا فأفزع، وأن يعود الخطر شيئًا طارئًا على حياتي، لا أن تصبح الحياة نفسها استراحة قصيرة بين خطرين.
 

وأريد، قبل كل شيء، أن يمرّ يوم هادئ، فلا أجد نفسي في نهايته أتساءل: لماذا لم يحدث شيء اليوم؟